
帰還兵士の苦難
フィッツジェラルドの「メイ・デー」再読

野 間 正 二

戦場を経験した者が、精神的に変調をきたし、その後ふつうの日常生活を送

るのを困難になることは昔から知られていた。第一次世界大戦（1914～18）

では、戦場で精神に変調きたした症状をシェルショック（shell shock）と呼

んだ。すでに開戦から約半年後の1915年２月には、英国の権威ある医学雑誌

『ランセット（The Lancet）』にシェルショックという言葉が記事のタイトル

として使われている（Binneveld 85）。その後もシェルショックの症状を示す

兵士の数は増えつづけた。そのこともあり、英語圏ではシェルショックという

言葉は専門家以外にも広まった。

たとえば1918年には、米国人のオニール（Eugene O’Neill）が一幕芝居

『シェルショック（Shell Shock）』を書いている。場面は1918年９月のニュー

ヨーク。この芝居では、シェルショックに罹って帰還していたアーノルド

（Arnold）少佐が、シェルショックに苦しむ帰還兵士たちを治療するために米

国に戻っていた軍医ウェイン（Wayne）と出会い、ウェインの適切なアドバ

イスで、シェルショックを克服する過程が描かれている。その過程で、次の２

つのことが明らかになっている。まず、1918年９月にはすでに、米国の帰還

兵士のなかにはシェルショックに苦しむ人間がいて、軍隊がその治療のために

努力していたこと。次に、どのような猛者でさえも「たいてい突然シェルショ

ックになる」（661）と軍医のウェインが説明しているように、戦場では誰も

がシェルショックに罹る可能性があることが専門家には認められていたことだ。

芝居の『シェルショック』では、ウェインの適切なアドバイスで、アーノル

ドはシェルショックをすぐに克服している。しかし現実には、シェルショック
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を治癒するのはなかなか難しかった。そのことは、1919年に、米国政府はウ

イスコンシン州ウォーキショ（Waukesha）に、シェルショックや類似の症

状を示す帰還兵士のために、300床ある治療施設を民間から買収しているだけ

でなく、1921年には、もうひとつ同様の治療施設を、メリーランド州ペリー

ビル（Perryville）に建設している（Times August 21,1921）ことからも

明らかだ。

そしてシェルショックに罹った兵士（＝除隊になった元兵士をも含む。以降

同様。）は自殺することもあった。1921年に書かれたヘイデン（Hayden）大

佐の告白手記のなかでは、休戦から２年以内に、シェルショックに苦しむ４人

もの友人の兵士が自殺している（747）。おそらくシェルショックに罹った兵

士たちの自殺という深刻な事態が頻発したからこそ、1919年という早い段階

で、政府もその対策として専門病院を設立したと思われる。

さらにシェルショックの兵士の自殺には、大きな特徴がある。それは突発的

で、 めいている点だ。たとえば、1921年８月31日のニューヨークタイムズ

紙の記事によると、８月30日、36歳の退役軍人であるヤング（Joseph

Young）少佐が、正午過ぎに、ニューヨークのホテルを出ようとしたときに、

とつぜん「ちょっと失礼（Excuseme.）」と言って脇により、38口径の拳銃で

自殺を図った。弾丸は頭を貫通してこめかみから抜けていた。

ヤング夫妻は、友人夫婦と、８月29日にホテルのスイートに部屋をとり、

29日の夜には４人で芝居を観にいっている。そして30日の朝には、ヤング氏

は「気分良好（fair spirits）」な状態で姿を現しているし、また昼前には、市

内に住む母親が訪ねてきて会っている。

ヤング氏の拳銃自殺は、まわりの誰にとっても、予期せぬ突然の出来事だっ

た。その意味では、 の自殺だった。しかし新聞は、ヤング氏が第一次世界大

戦に従軍し、最近までシェルショックに苦しんでいたことを報じている。つま

り1921年８月の時点ですでに、シェルショックに苦しむ帰還兵士がとつぜん

めいた自殺を図ることが知られていたことが分かる。
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Ⅰ

作家フィッツジェラルド（F.ScottFitzgerald）もかなり早い時期からシェ

ルショックに関心をもっていた。というのは「バーニス断髪する（“Bernice

Bobs Her Hair”）」という短編を1919年には書いている（Bruccoli:Epic

63）からだ。その短編のなかでは、軽薄な若い娘の軽薄さを象徴的に表すため

に、その娘が「こんにちわ、シェルショックさん （Hello, Shell Shock!）」

（39）と、青年に無邪気に話しかける場面が描かれている。シェルショックに

罹った帰還兵士の心身の深刻な苦しみに思いを致すことなく、たんなる流行の

言葉（風俗）と解して、「シェルショック」を気軽に使っている娘への批判は

明らかだ。同時に、そうした若い娘の出現を許している社会の雰囲気、つまり

シェルショックをたんなる流行語としてとらえて、シェルショックに苦しむ兵

士を共感的に理解しようとしない社会一般への作家フィッツジェラルドの批判

的な眼は明らかである。

フィッツジェラルドのこうしたシェルショックへの関心と視点から、読みか

えすと興味ぶかい作品がある。それは1920年の初頭に書かれ７月に出版され

た（Tuttleton 181）中編「メイ・デー（“MayDay”）」だ。

この作品は、短編集『ジャズ・エイジ（Tales of theJazz Age）』（1922年）

にも収められている。そしてその短編集の序文で、フィッツジェラルド自身が、

この短編が1919年春のニューヨークで起こった「３つの出来事」（6）を描い

ていて、その春の「世間の興奮状態」（6）を背景にしているとコメントしてい

る。そのこともあって、これまで「メイ・デー」は、ジャズ・エイジが始まろ

うとする1919年春のニューヨークの社会風俗を、醜悪な面をふくめてリアリ

スティックに描いた作品と見なされることが多かった。

もう少し具体的にこれまでの研究を検討してみる。マッツェーラ(Mazzella）

は、登場人物たちの性格、登場人物たちの行動、内容と形式、この作品のプロ

ローグと本文、貧困と奢侈、上流階級の若者と下層階級の貧しい若者などにお

いて、対称性╱対照性を際だたせた特徴のある技巧的な作品であることを指摘
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している（379-85）。ジャーヴィ（Gervais）は、この作品に、社会主義の正

義に憧れる気持ちと、資本主義が支えている上流階級の洗練された美意識に憧

れる気持ちとにひき裂かれている作者フィッツジェラルドのアンビヴァレント

な立場を読みとっている（170-73）。ルールストン（Roulston）は、この作品

がメンケン（H.L.Menchen）の影響を受けていることを指摘し、この作品の

３つの小話が調和的に統一されていないのは、作者がとうじの新しい芸術の潮

流を受けいれようとした意図的なものであると見なし、またフィッツジェラル

ドは、登場人物たちに部分的に自分自身の姿を投影しているが、登場人物たち

に嫌悪感を抱いていて、全体にわたってニヒリズムの影が認められることを指

摘した（207-15）。タトルトン（Tuttleton）は、この作品が米国社会の緊張

と分裂とを描いているが、その緊張と分裂は作家自身の心の緊張と分裂とシン

クロしていて、そこにはフィッツジェラルドの社会主義への親近感やメンケン

の影響を見いだせることを指摘した（184-86）。ボーマン（Baughman）は、

「コロンブスに象徴される新世界の夢から現代のアメリカ人がすっかり堕落して

しまっていることを暗示している」（65)作品だとする。マーティン(Martin）

は、この作品には、男と男のホモセクシャルな関係の葛藤と緊張とが描かれて

いることを指摘している（99-101）。また上西は、この作品を、世界が拡散し

ている歴史の転換点で、その現実をどう認識し、どう表現するかに苦悩してい

る主人公の姿を描いた作品（21-22）と見なしている。さらに内田は、この作

品が、米国の国家としてのアイデンティティーの危機とフィッツジェラルドを

ふくめた米国人の個人のアイデンティティーの危機を描いていて、それを克服

する策は見つけられていないことを語りながらも、希望と新生を暗示している

（26-30）としている。このように、さまざまな解釈がなされている。しかし

シェルショックの観点から、この作品を解釈した研究や批評をわたしはこれま

で寡聞にして知らない。

Ⅱ

「メイ・デー」は、おもに３つのエピソードからなっている。帰還兵士が暴
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徒となって左翼系の新聞社を襲撃した事件と、有名大学同窓会主催の派手で豪

華なパーティとその後の乱痴気騒ぎと、帰還兵士の孤独な自殺とである。そし

てこれら３つのエピソードは、作者フィッツジェラルドも「序文」で述べてい

るように、実際にニューヨークで起きた「３つの出来事」にインスピレーショ

ンを受けて生まれたのは確かだろう。

というのは、1919年５月１日、メーデーを祝うためにニューヨーク市内の

各地で開かれていた労働者や社会主義者の集会やコンサートに、多数の兵士た

ちが押しかけて、集会やコンサートを暴力的に妨害しようとし、同日午後４時

頃には、約400人の兵士が、左翼系の日刊紙『コール（The Call）』の新しい

事務所に押しかけて、事務所を荒らした事件（West 504-05;Times May 2,

1919）が実際に起きているからである。この事件は、この作品中の帰還兵士

キー（CarrolKey）とローズ（Gus Rose）との物語にほぼそのまま組みこま

れている。

だとするならば、残りの２つの出来事の内の１つは、作品中に描かれている

ような、エリート大学同窓会主催のダンスパーティがニューヨークで開催され、

その参加者たちが、その後羽目を外して騒いだ出来事だったと思われる。そし

て最後の１つは、作中のゴードン（Gordon Sterrett）の自殺にインスピレー

ションをあたえた帰還兵士の自殺だったと思われる。

さて、「メイ・デー」は、ゴードンのビルトモア（Biltmore）ホテルへの登

場ではじまり、ゴードンの自殺の場面で終わっている。またゴードンは、プロ

ローグと全部で11のセクションとから成っているこの作品において、６つの

セクションに登場していて、他のどの登場人物よりも多くのセクションに登場

している。だからゴードンは主人公と言えるだろう。

その主人公のゴードンが、作品の最後では、唐突に拳銃自殺する。この唐突

な自殺のインパクトは強くて めいている。だからこの作品を率直に読めば、

この作品では「なぜ自殺したのかという」ゴードン自殺の が、この作品の

「研究の主要な論点とされてきた」（上西 21）のもうなずける。

では、ゴードンはどのような人物として描かれているのだろうか。24歳の

ゴードンは、名門のイェール大学の卒業生で、第一次世界大戦から1919年２
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月にアメリカに帰還したばかりである。大学時代には、ゴードンは絵画に才能

を発揮するような芸術家肌の学生だった。またゴードンは、「世話を焼いてや

りたくなるような弱さや、守ってやりたくなるような頼りなさ」（114）を、

年下の女友達イーディス（Edith Bradin）ですらも感じてしまうような学生

だった。そして、その評判の美しい女性イーディスにも好意をもたれるような

学生だった。ベスト・ドレッサーだと認められるような学生でもあった。

しかし第一次世界大戦を経験してアメリカに２月に帰還してからは、そのエ

リート大学出身の前途洋々たる若者の運命が暗転した。復員してから約１カ月

後、故郷ハリスバーグからニューヨークに仕事を探しに出てきて、輸出関係の

会社に仕事を見つけた。しかしそれから２カ月もたたない４月末日にそこを馘

首された。その２カ月弱の間は、陸続として復員してくる兵士を迎えて連日連

夜パーティに出かけていたと、ゴードン自身が語っている。さらに貧困家庭の

出で孤児になっていた女ジュエル（Jewel Hudson）と出会い深い仲になり、

つきまとわれて、そのうえ現金200ドルまでも要求されている。復員後にニュ

ーヨークに出てきてからのゴードンの生活は、パーティと酒と女の日々だった。

だから会社も馘首されたし、「経済的にも道徳的にも破産状態」（102）になっ

ているのだ。

現在、つまり1919年５月１日のゴードンは、友人のディーン（Philip

Dean）に「不安と貧困と眠れぬ夜」（102）に苦しんでいると告白せざるをえ

ない状況にいる。さらに、「ぼくはかんぜんにバラバラになっちまった。へた

ばっているんだ」（100）とか「半分気が狂っているんだ、［……］もし君がニ

ューヨークに来るのが分かっていなければ、自殺していたと思うんだ」（101）

とも語っている。そして実際、ディーンにその苦境を語った日の翌日には自殺

している。また、借金を申し込んだとき、ディーンから色よい返事をもらえな

いと、怒りの声を抑えるのにベッドの縁をつよく握りしめなければならなかっ

た。それだけでなく、怒りで頭はクラクラし割れるようで、口は渇き苦い味が

する（103）のだった。感情の抑制が効かなくなっているのだ。そのうえ、服

装は垢じみていて擦りきれている。

ところで現在、戦場でのストレスから生じた心身の異常を考えるうえで、最
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も有効な概念は PTSD（外傷性ストレス障害）である。そして診断の手引き

書による PTSDの診断の症状とゴードンのふるまいとは一致するものが多い。

たとえば、まず、戦場を経験していて、「死や死の恐怖に直面していた」

（AmericanPsychiatric 218）のは確かだ。また、ゴードンは自殺の誘惑を語

っていて、定宿の一室で一人きりで拳銃自殺する。そのゴードンが、PTSD

の診断基準である「他人から孤立しているとか疎外されているとかという感

覚」（ibid 220）をもっていて、「未来を思い描けないと感じている」（ibid

220）のは確かである。さらに、ゴードンは「不安と貧困と眠れぬ夜」を過ご

していて、怒りをふくむ感情の抑制がきかなくなっている。これらのゴードン

の症状は、PTSD診断基準の症状である「眠れない」（ibid 220）や「怒りが

爆発する」（ibid 220）と一致している。そしてゴードンは、生きていること

自体が「限界状態に」（103）あると語っている。この状況も、「社会的や職業

的な場や他の活動の場において臨床的に見て著しい苦悩や悪化を引きおこして

いる」（ibid 220）という診断基準に合致している。これらの事実だけでも、

ゴードンは、現在なら、PTSDの患者と診断されたと思われる。

さらにつけ加えるなら、帰還後わずか３カ月たらずで、エリート大学の人気

者の大学生だったゴードンが、哀れを誘うほどのひどい有様で、疲れきってお

り、両目は血走っているだけでなくキョロキョロと無意味に空転していて、手

も震えている。この症状を、ルールストンはアルコール中毒の結果（213）と

している。だが、アルコール中毒は原因ではない。結果なのだ。現在では共通

認識となっているように、戦場でのストレスから生じた精神的な苦悩が、過度

の飲酒をふくむ異常な生活習慣や自殺願望を生み、その結果として身体の異常

やふるまいの異常となって現れているのだ（Wartorn）。ゴードン自身も「こ

の４カ月間、わたしの内部では何かがプツンと切れつづけているのです

［……］ほんとうにだんだんと気が狂いはじめているのです」（118）と告白し

ているように、除隊する約２カ月前から、彼の精神の崩壊はすでに始まってい

たのだ。さらに、ベトナム戦争からの帰還兵の約15％が PTSDと診断された

（Hart 97）ことや、イラクとアフガニスタンの戦争では兵士の20％から30％

にあたる「帰還兵士が精神的に傷ついた」（Finkel 11）ことや、そして戦場
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には不向きの芸術家肌の繊細で気弱な人間だったことや、唐突に めいた自殺

をすることを考慮するなら、ゴードンは現在ならば PTSDの患者として、

PTSDと診断される症状に苦しんでいたのは確かである。

しかし1919年の段階では、もちろん PTSDという病名はなかった。そもそ

も PTSDという病名はベトナム戦争（1960?-75）以降に生まれたものだ。

1970年代前半になると、ベトナム戦争からの帰還兵士たちの社会への不適応、

つまり失業、薬物やアルコール中毒、離婚、反社会的行動、奇行、自殺などが、

アメリカのメディアによってさかんに取りあげられるようになった（Dean 59

-60）。社会が、帰還兵士たちの心の問題と、彼らの救済とに関心を向けはじめ

たのだ。そして社会にうまく適応できない帰還兵士を救済しようとする政治的

な動きのなかで、PTSDという病名が発明された。帰還兵士たちの問題行動

が、その因果関係をちょくせつ証明できないが、戦場を経験したことから生じ

たストレスが原因であると初めて認めたのだ（Young 5;Herman 32）。1980

年のことだった。

つまり第一次世界大戦で心の傷ついた状態はシェルショックと呼ばれていた

が、正式に認知された病名ではなかった。シェルショックは病名ではなく、症

状を示す一般的な呼び名に過ぎなかったのだ。だからシェルショックの患者は、

臆病者、意志薄弱者、社会生活不適応者、作病者などと見なされがちだった

（Herman 21）。シェルショックに苦しむ帰還兵士が自殺に至っても、それは

一般的には「原因不明」の の自殺として扱われがちだった。そしてそれはふ

つうの反応だったと思われる。実際のところ、日本においては、現在でも、戦

場から帰還した兵士が自殺しても、公式には「原因不明」の めいた自殺とし

て扱われているのが実状だ。というのは、2004年から2006年の間に陸上自衛

隊員約5500人がイラクの「非戦闘地域」に派遣され、その内19名が2005年度

から2011年度の間に自殺しているが、防衛省は「派遣との因果関係は分から

ない」（『京都新聞』）と公表しているからだ。自殺した自衛隊員は、 の死を

とげたのだ。

さて、帰還兵士ゴードンも、知人からは意志薄弱な人生の落伍者と見られて

いた。学友で友人のディーンですらも、「現実を直視して」お金を手に入れる
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ために「働くこと」をアドバイスするのみである（102）。また、親しかった

女友達イーディスも、ゴードンが「この４カ月間、わたしの内部では何かがプ

ツンと切れつづけているのです［……］ほんとうにだんだんと気が狂いはじめ

ているのです」と助けを求めて訴えても、「こんなあなたの姿を見るのは残念

だわ」（119）と言って去ってゆく。

周囲の人間はだれも、戦場で心が傷ついたゴードンの苦しみを理解しない。

国のために戦った若者が、その愛国的な行為が原因で心の失調に苦しんでいる

のを理解しようとはしない。そればかりかジュエルのように、ゴードンの心の

失調につけ込んで、ゴードンを利用しようとする人間まであらわれる。

しかしとうじのゴードンの周辺の人間を責めるのは間違っている。周辺の人

間はふつうの反応をしているにすぎない。ふつうの反応なのは、PTSDとい

う病名が発明されるまでの経緯を考えれば明らかだ。また、「メイ・デー」の

批評史からも明らかだ。たとえば、スクラー（Sklar）は「ゴードンはもって

生まれた弱さの犠牲者であるにすぎないのであって、彼の貧困は彼の堕落の原

因ではなく、結果である」（88）ときびしく断定している。また、タトルトン

も「ゴードンの崩壊と自殺は、実利的で凡俗な米国や金を巻き上げようとする

女が原因というよりも、むしろ道徳的な意志をみずから麻痺させた結果であ

る」（184）と主張している。

愛国的な気持ちから戦場で戦った若者が、戦場で心に傷を負って帰国して、

社会にうまく適応できなくなったとしても、その帰還兵士に人びとは関心も同

情も払わない。実際、先のヘイデン大佐も、人びとの無関心と冷淡な態度その

ものがシェルショックに苦しむ兵士を追いつめることを告白している（748-

49）。そればかりかジュエルのように、心が傷ついた帰還兵士をちょくせつ追

いつめさえする。

そんな戦後のアメリカ社会にたいする違和感を、ゴードンを主人公にするこ

とで、作者フィッツジェラルドは、この作品で描こうとしたのは間違いない。

また同時に、新聞社襲撃事件とエリート大学のダンスパーティの騒ぎとに埋没

してしまって、世間の注目を集めることのなかった帰還兵士ゴードンの惨めで

孤独な自殺を描くことで、戦争で心を病んだ帰還兵士が世間の冷淡な無関心の
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なかで孤独に死んでいる現実を読者に訴えたかったのだ。そしてその孤独な死

を、 めいた死として一般化して解決済みの事件と見なし、その死の原因とな

った兵士の悩みや苦しみをそれ以上知ろうとしない世間にたいする違和感を、

ゴードンの死を めいたものとして描くことで作者はあらわしている。つまり

ゴードンの めいた死は、帰還兵士の孤独な死の内実を知ろうとせずに、たん

に めいた死として済ませている世間にたいする批判を込めて、作者によって

意図的に めいたものとして描かれているのだ。

Ⅲ

主人公ゴードンに次いで多く登場するのが帰還兵士のローズである。ローズ

とローズと思われる人物とは、５つのセクションに登場する。そしてこの作品

では、ローズとキーとはいわば一対の人物として描かれている。２人は同時に

３つのセクションに、ローズとローズと思われる兵士は１人で２つのセクショ

ンに登場する。

キーとローズとは社会の底辺出身の下級兵士である。米国に復員して軍隊か

ら放り出されて３日しかならないのに、２人合わせても５ドル以下の所持金し

かない。ニューヨークの不潔な街中で過ごし、すでにノミやシラミにたかられ

ていて、寒さと飢えに苦しんでいる。また、私服も買えずに、軍服姿のままで

ある。貧しくて友人もいない２人には行く当ても働き先もない。３日前に、突

然あたえられた自由に戸惑って、刺激や面白そうなものを求めて、ニューヨー

クの街中をほっつき歩くより仕方がないのだ。

その彷徨のさなか、２人は、反戦演説をしている弁士を、ある兵士が殴りた

おすのを目撃する。そしてその兵士を中心にした群衆に合流して、社会主義者

たちの集会を襲撃しようと集会場に向かう。しかし会場までの歩く距離が長い

のが分かると、２人はその隊列から離れる。２人の性格が良くわかる。それか

らキーの兄が働いている伝統ある高級レストラン・デルモニコ(Delmonico’s)

に向かい、兄にただ酒をねだる。また、そのレストランでは、イェール大学の

パーティのために用意されていた酒をくすねて飲むだけでなく、二人を見つけ
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たイェール大学の学生ピーター（Peter Himmel）からも酒を恵んでもらう。

その後、ふたたび街中に出た２人は、左翼系の新聞社を襲撃しようとしている

おもに兵士からなる群衆にたまたま出会う。すると、その群衆に加わり、新聞

社を襲う。

新聞社にはイーディスと社員であるイーディスの兄ともう一人の社員しかい

なかったから、乱入した兵士たちによって、社内は破壊され、イーディスの兄

は脚の骨を折られる。ところがその騒乱のさなかに、キーは自分自身の不注意

からたまたま開いていた２階の窓から偶然に転落して死亡する。まったく無意

味で無駄な死だった。ローズの方は、その混乱した場所からどうにか逃げだし

て、終夜営業のレストランにゆき、客を観察していた。そこでは、ピーターが

相棒とパーティ後の乱痴気騒ぎを起こしていた。そこで、第９セクションが終

わる。この第９セクションで、ローズの描写も表面的には終わる。

しかし読者は、５月２日朝９時のビルトモアホテルのロビーの場面を描いた

第10セクションで、もう一度ローズのことを思い起こすことになる。という

のは、このセクションで、イーディスは、たまたまロビーで見かけた一人の兵

士を、兄の新聞社を襲って、兄の脚の骨を折った犯人だと断定するからだ。名

指しにされた兵士は、イーディスの取り巻きや同じ上流階級の男たちに殴りた

おされ、袋叩きにされる。

この不運な兵士は、第10クションでは終始、ashort dark soldier（138);a

short,dark soldier（140);thesoldier（140);theshortdark soldier（140）

と語られている。「背が低く色黒」だったと語られているのだ。また、その背

が低い色黒の兵士は、ピーターと相棒の姿を路上で見かけたとき、「話しかけ

たそうに近づきかけたが、二人がすぐに一瞬誰なんだという視線をむけたので、

［……］ 二人をやり過ごした。」（138）と語られている。つまり、その背の低

い色黒の兵士は、ピーターを見知っていたと考えられる。そして第３セクショ

ンでは、ローズは、相棒のキーよりも背が低くて「色黒（swart）」（106）だ

ったと語られている。さらに第８セクションでは、あきらかにローズと思われ

る兵士が Theshort dark one（130）と語られている。

だから、たいていの読者は第10セクションの背の低い色黒の兵士のことを
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ローズと解して読んでいると思われる。実際、タトルトンは、その背の低い色

黒の兵士がローズで、ローズは逮捕されたのだと断定している（194）。しか

し作者自身はその不運な兵士とローズとが同一人物だとも、逮捕されたとも明

言していない。先に述べたように、第10セクションでは、終始背の低い色黒

の兵士とのみ語られて、ローズとは一度も語られていない。この事実が重要だ。

なぜなら、その直前の第９セクションのローズが描かれる場面では、ローズは、

背の低い色黒の兵士と呼ばれることは一度もなく、Gus Rose（132);Rose

（132);Rose（132);Rose（132);Rose（133);Rose’s（133);Rose（133）

と、必要以上の頻度でローズと呼ばれているからだ。作者は、第10セクショ

ンではローズと思われる兵士を「背の低い色黒の兵士」という呼び方だけを意

識的にしているのだ。

それはなぜか。そのことを考える前に、まず、イーディスから兄の脚を折っ

た犯人された「とても顔色がわるく疲れた」（138）背の低い色黒の兵士は、

ほんとうに犯人なのだろうか、という点を考えてみよう。その背の低い色黒の

兵士が、ローズだとすれば、そのローズは作中の他の場面では気の弱い臆病な

男として描かれている。新聞社内での混乱のなかで、編集者を選びだして、彼

の脚を折るという暴力をふるうには似つかわしくない男なのだ。そんな機転の

きく暴力的な男としては、ローズは描かれていない。だとすれば、イーディス

がローズと思われる兵士を、兄の脚を折った犯人として指さしたのは、新聞社

に乱入してきた暴徒のなかに、ローズの顔があったのを見ていたからだ

（130）。暴徒の一人として、ローズの顔を憶えていたというのが実状だと思わ

れる。それにもかかわらず、ローズはイーディスの兄の脚を折った犯人とされ

ている。ローズは、濡れ衣を着せられて、周りの人間から袋叩きにあっている

のだ。ローズは、ピーターの後をつけていて、たまたま入りこんだホテルのロ

ビーで、たまたまイーディスに見つけられ、たまたま兄への暴行犯人とされ、

周りの連中から袋叩きにあっている。

ローズの今後の生活が、気まぐれで過酷な運命に支配される惨めな苦しいも

のであることを、作者は暗示している。それは、キーがたまたま開いていた窓

から偶然に転落し、無意味で無駄な死をとげる運命とも重なるものだ。また、
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語り手が二人を紹介した冒頭で、「二人は見捨てられた無用なもの（drift-

wood）として死に追いやられるだろう」（106）と予言したとおりの生き方を

しているとも言える。

さて、そのローズと思われる兵士を、語り手は第10セクションでは、ロー

ズと呼ばずに、なぜ背の低い色黒の兵士とのみ呼ぶのだろうか。それは、ロー

ズやキーのような下級の帰還兵士一般の運命を作者が暗示したかったからだと

思われる。多くの復員した下級兵士を待ちうける過酷で不条理な運命を暗示し

たかったからだと思われる。そのことは、あきらかに同一人物と思われる兵士

を、第10セクションで a short dark soldier（138）と a short,dark soldier

（140）と、２度にわたって不定冠詞をもちいて表現していることからも推察

できる。

軍隊からポイ捨てにされ、お金もなく寄る辺もなく街中をさ迷わざるをえな

いキーやローズのような下級兵士にたいする作者の同情的な視線はあきらかだ。

カンタベリー（Canterbery）も、別の作品「駱駝の背（“The Camel’s

Back”）」の解釈のなかではあるが、作家フィッツジェラルドが労働者階級

（下層階級）にたいして同情（sympathies）をもっていたと語っている（57）。

しかしカンタベリーも述べているように、彼らを全面的に信頼していたわけで

はない（57）。たとえば、下級兵士を中心にした群衆は、兵士のことを考えて

反戦を訴えている弁士を「ボルシェヴィキ」（108）だとののしるだけでなく、

問答無用に殴りたおし、殴る蹴るの暴行を加える。そんな兵士の姿を描いてい

るからだ。政府によって戦場に送られ、用済みになるとポイ捨てされる兵士た

ちに同情し自覚をうながしている反戦の弁士や左翼系の新聞社を、兵士たちは

暴力で粉砕し沈黙させている。ほんらい共闘すべき相手を、暴力で蹂躙してい

るのだ。下級兵士たちの無知と粗暴さが冷静に語られている。この作品が、自

然主義的な作品だと見なされる（Baughman 119;Bruccoli:“Preface”97）

ひとつの由縁だろう。

しかし全体としてみれば、先にも述べたように、復員してすぐにポイ捨てさ

れる下級兵士にたいする語り手の同情的な視線はあきらかだ。言いかえれば、

キーとローズを描くことで、作者は下級帰還兵士一般の苦難を描いていると言
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える。また、エリートの帰還兵士ゴードンと同様に、下級帰還兵士キーとロー

ズも、周りの人間の無関心と冷淡な態度によって、ますますその苦難と苦悩を

深めている。

ところで、その２人と関係する５つのセクションとゴードンが登場する６つ

のセクションとを合わせると、１つのセクションが重複しているが、全11の

セクションのうちの10のセクションを占めている。であるならば、この作品

は、全11のセクションのうち10のセクションで帰還兵士ゴードンと帰還兵士

キーとローズの苦難が描かれているから、帰還兵士一般の苦難を描いた作品だ

と考えてよいだろう。

Ⅳ

この作品では帰還兵士一般の苦難が描かれているとするなら、４つのセクシ

ョンで描かれている豪華なパーティとその後の乱痴気騒ぎは、とうじの「世間

の興奮状態」を切り取った描写という従来の解釈とは違った意味を読みとるこ

とができる。エリート大学の学生や卒業生たちが、戦後の解放感と好景気との

なかで、ジャズ・エイジを象徴するような華やかなダンスパーティと軽薄な大

騒ぎをする姿とを描いている（Roulston 212;Tuttleton 186）と解しただけ

ではすまなくなる。そして、そのときに参考になるのが、プロローグの存在で

ある。

プロローグでは、人びとが、音楽隊を先頭に隊列を組んでブロードウェイを

行進する凱旋兵士たちを熱烈に歓迎している姿が語られている。ときには花を

投げいれて歓迎する。しかし、そうした歓迎パレードのお祭り騒ぎは、たとえ

繰りかえされるとしても、一過性のものにすぎない。その場かぎりのものなの

だ。しかも隊列を組んで行進している凱旋パレードだけを歓迎しているにすぎ

ない。兵士一人ひとりを歓迎しているわけではないのだ。そのことが、物語の

展開のなかで、はっきりとわかる仕掛けになっている。

ニューヨークの街中は、キーやローズと同じような、仕事もお金もない軍服

姿の兵士であふれている。そしてニューヨークは「兵士たちにかんぜんにうん
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ざりしていた」（104）と、語り手は解説している。また、ニューヨークでは、

「兵士に強い酒を売るのを禁じる」（107）法律が制定されていたことをも、語

り手はあえて語っている。酒に酔った兵士たちのふるまいに、ニューヨーク市

民は我慢ならなかったのだ。1919年とうじ、華々しい凱旋パレードは繰りか

えされている。しかし、市内にあふれていた兵士たち一人ひとりは社会のクズ

だと見なされ、忌み嫌われていた。帰還兵士たち向けられたこのような人びと

の矛盾した態度を、語り手は語っている。

プロローグでも、凱旋兵士を歓迎する人びとは、実は、歓迎を口実にニュー

ヨークに出てきて、ニューヨークでの飲み食いや買い物や娯楽のような個人の

欲望を満たすための機会ととらえて、それを貪欲に利用しているのだと解説さ

れている。たとえば、彼らの異常なまでの購買欲に、「ああ 上靴はもう売り

切れた ああ 装身具ももう売り切れた! どうしたらよいのか分からな

い、神様お助けを 」（98）と、嬉しい悲鳴をあげている商店主を喜劇的に誇

張して描いている。

また、語り手は、凱旋パレードの様子を、「毎日毎日、歩兵たちはブロード

ウェイを陽気に行軍し、全員が気持ちを高ぶらせている。なぜなら帰還した若

者たちは純粋で勇敢、紅顔皓歯で、そして故郷の娘たちは処女で顔も姿も見目

うるわしいからだ」（98）と解説している。しかし、本文に登場しているすべ

ての兵士たちは「純粋で勇敢、紅顔皓歯」とはまったく逆の兵士たちだ。ゴー

ドンもキーもローズも疲れはて垢じみている。また、故郷の娘たちも、たとえ

ばゴードンを脅迫しているジュエルのような、「処女で顔も姿も見目うるわし

い」からほど遠い娘の姿が描かれている。語り手は、現実の帰還兵士や故郷に

いる娘たちの実態を知ったうえで、先の引用のような理念化（理想化）された

兵士や娘を語っている。凱旋行軍する兵士とそれを熱烈に歓迎する人びとにあ

きらかに皮肉な眼をむけ、その皮肉を誇張で強調している。もちろんその皮肉

な眼は、凱旋兵士よりも歓迎する人びとの方により強く向けられているのを忘

れてはいけない。

そこで描かれている凱旋行進する兵士の理念化された姿と、個人の欲望を狂

気じみたまでに追求している人びとの姿とには、あきらかなコントラストがあ
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る。そしてそのコントラストは、双方の特徴を際立たせる役割を果たしている。

とりわけ、凱旋兵士を歓迎している人びとの個人的な欲望をひたすら追求して

いる浅ましい姿が鮮明になっている。

コントラストが生みだすこれと同じような効果をねらって、４つのセクショ

ンでエリート大学同窓会主催のパーティとその後の乱痴気騒ぎが描かれている

と考える。プロローグで描かれている帰還兵士一人ひとりに目を向けることな

く、歓迎を口実にひたすら自分の個人的な欲望を追求している人びとと、本文

で描かれている豪華なパーティをしてその後乱痴気騒ぎするイェール大学の学

生や卒業生との間には共通したものが見いだせるからだ。

その５月１日のフル編成のバンドつきの「戦後最高」（104）の豪華なパー

ティは日付をまたいで続き、その後の乱痴気騒ぎは翌朝までも続く。1918年

11月11日の休戦から６カ月もたたない時期で、戦場からは今も兵士が陸続と

して復員していて、街中には忌み嫌われている復員兵があふれている。そんな

なか、恵まれたエリートたちは、まるで戦争などなかったかのように、戦前か

ら続く豪華なレストランで復古的なパーティ（上西 21－22）を開催する。

そしてその後、酔っぱらって乱痴気騒ぎをする。そこで描かれている世界は、

現実世界から隔絶した別世界だ。ゴードン自身が「この場所全体が、わたしに

は夢のようだ（like a dream）、ここデルモニコは」（118）と思わず語るよう

に、現実世界から隔絶した夢のような別世界なのだ。凱旋兵士たちを遠くから

歓迎しながら、自分たちは飲み食いや買い物や娯楽などの個人的な欲望をひた

すら追求していた人びとの世界と同じ現実から隔絶した別世界だ。凱旋兵士た

ちを歓迎する人びとも、豪華なパーティに加わってその後乱痴気騒ぎをする人

びとも、両者とも、自分たちの特権的な世界に自足して、浮かれ騒いでいる。

両者とも、目の前にいる帰還兵士のきびしい現実と彼らの苦しみを見ようとし

ていない。それだけでなく、エリートたちのパーティとその後の乱痴気騒ぎも、

誇張され皮肉な眼で描かれている。語り手は、プロローグで凱旋兵士を歓迎す

る人びとに向けたのと同じ視線を、パーティとその後の乱痴気騒ぎに向けてい

る。

であるならば、恵まれたエリートたちが催すこの豪華な派手なパーティとそ
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の後の乱痴気騒ぎは、彼らとまったく対照的な世界に生きている帰還兵士たち

の苦難を際立たせるために描かれていると考えられる。語り手が距離をとって、

その戦後最高で復古的なパーティとその後の乱痴気騒ぎを冷静で皮肉な眼で眺

めているのも、帰還兵士の苦しみに満ちた現実世界を、その対照性ゆえに際立

たせるためだったと考えられる。

Ⅴ

中編「メイ・デー」は、主人公ゴードンの話と、その脇役のキーとローズに

まつわる話と、５月祭の女王と思われるイーディスを中心にしたダンスパーテ

ィに関連する話との３つの話から成りたっている。その３つの話のそれぞれは、

登場人物たちはお互いに交差するが、一見すれば「無関係な話」（Roulston

212）のように思える。しかし３つの話は、登場人物たちがお互いに交差する

ことによって、復員した兵士の苦難というテーマにおいて関連している。

作者フィッツジェラルドは、戦場ではなく戦後の個人のつらさや苦しみに関

心をもっていた（Meredith165,173）。だからフィッツジェラルドは、ゴード

ンを主人公に、キーとローズとを脇役に設定することで、外見的には無傷で帰

還した兵士のかなにも、戦後の戦勝祝賀パレードに象徴される戦勝後の浮かれ

た社会のなかで、社会の冷淡な視線にさらされ孤立して、生きる意欲をもてな

いだけでなく、傷つき死ぬ兵士がいることを語っている。帰還兵士の苦悩と悲

劇とを描いているのだ。それと同時に、イェール大学の豪華なパーティが象徴

するような、帰還兵士にたいする社会の冷淡さをも描いている。これらの２つ

のことは、プロローグを語った後で、３つの話を11のセクションに分けた部

分で混交させながら語り、登場人物たちが、その11のセクションを横断的に

登場するという独特の作品構造で、効果的に表現されている。

＊尚、本稿は、 谷大学で2016年７月２日に開催された日本 F.スコット・フィッ

ツジェラルド協会全国大会で口頭発表したものに加筆修正したものである
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