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Lullaby for Lulamae
─「眠り」で読む『ティファニーで朝食を』

メドロック皆尾麻弥

『ティファニーで朝食を』（Breakfast at Tiffany’s, 1958）の主人公、ホリー・

ゴーライトリー（Holly Golightly）には、複数のモデルが存在し、そのうち

の一人が、カポーティ（Truman Capote）自身の母親、リリー・メイ（Lillie 

Mae）であることは、多くの読者が指摘してきたことだ。これに関連して、

例えば「語り手のホリーに対する愛情が未成熟な子供の母に対するものであ

る可能性」（萩杢 156）を探る萩杢の論などは、もっともであろう。このよう

に、ホリーを「母親」に見立て、語り手、もしくは作者カポーティをその「子」

とするような関係図を、容易に想像することができる。しかしその一方で、

もう一つの、より単純な関係性について、読者はあまり目を向けてこなかっ

たように思われる。それは、ホリーという登場人物（子）を「生みだした」、

母親としての作者カポーティ、という関係性である。カポーティは、この小

説執筆の目的を、次のように説明している。 “The main reason I wrote 

about Holly, outside of the fact that I liked her so much, was that she was 

such a symbol of all these girls who come to New York and spin in the sun 

for a moment like May flies and then disappear.  I wanted to rescue one girl 

from that anonymity and preserve her for posterity”（Conversations 141）.

つまり、カポーティのしていることは、一人の娘を、消えてしまう前に「救い」、

作品の中に取り込むことで彼女を「生み」なおし、その娘に「名前をつけ」

（“anonymity” から解放し）、文章の中で育てあげ、「保存」するという、いっ

てみれば「母親」としての行為だと言ってもいいであろう。カポーティが「母

親」としてホリーを生み、愛するという、もっとも根本的であり、かつ忘れ
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られがちなこの関係性を確認することから本論は出発し、この小説が作者カ

ポーティによる、ホリーへの子守唄として歌われているという可能性を論じ

たい。

I．眠らないホリー

子守唄、といったのは比喩ではない。この小説には、目立たぬながらも、「眠

り」のことが繰り返し語られている。より正確にいえば、「ホリーが眠らない

こと」のテーマの頻出であろうか。あるいはもう少し拡大して、「妨げられる

眠り」のテーマといってもよいだろう。「妨げられる眠り」は、真夜中を過ぎ

てから呼び鈴を鳴らすホリーに対する、“I work, I have to sleep,”（12）とい

うユニヨシ氏（Mr. Yunioshi）の台詞によって、まずは導入される。アパー

トの をなくし続けるホリーはこうして、真夜中に住人の眠りを妨害し、語

り手もまたその影響を受けることになる（“in the next days she started 

ringing mine, sometimes at two in the morning, three and four”[14]）。

先に引用したユニヨシ氏の台詞は、「私には仕事があるので眠らなければな

らない」という論理にもとづいており、裏を返せば、「あなたは仕事をしてい

ないので、眠らなくてもいいのでしょうけれど」という、ホリーに対する見

解にもなる。このように、「眠らないホリー」のイメージが次第にできあがる

のだが、ホリーもエスコート・ガールとして、彼女なりのれっきとした「仕事」

をしており、もちろん眠る必要がある。彼女が眠るのは朝になってから、つ

まり語り手やユニヨシ氏らが起床するころである。したがって、小説の中盤

において、自分の作品（“a story” [51]）が出版されるという嬉しい報せを、

語り手がホリーに伝えに行く朝の場面では、玄関に現れたホリーについて、

“her eyes squinty with sleep...”（52）と描写され、ホリーが通常とは反対に、

語り手によって眠りを妨げられることになる。そのうえ、語り手が欲してい

るのが「助言」ではなく “congratulations”（52）であることに気づいたホリー

は、“her mouth shifted from a yawn into a smile”（52）とあるとおり、自分

の眠気よりも相手を喜ばせることを優先するという、生来の気立てのよさを



Lullaby for Lulamae

―  37  ―

見せる。このあとホリーたちは、出版のお祝いに出かけて行くので、彼女は

結局、ここで眠りを断念することになる。つまり、「眠らないホリー」のパター

ンがここでも繰り返される。

次に、ホリーの方が語り手の眠りを妨げる場面に注目してみたい。順序が

反対ではあるが、上に引用した場面よりもひと月ほど前、語り手がホリーと

知り合って間もない、9 月の夜中のことである。この場面と上の場面とは、「相

手の眠りを妨げる」という点と、そこに “story” というテーマが介在してい

るという点で、対になっているということを、まずは証明したい。

映画から帰ってきた語り手は、バーボンと、ジョルジュ・シムノンの新作

小説を手に、ベッドに心地よく収まっている。そこで語り手は、「だれかに見

られている」という、初めて経験する不安を感じる。この感覚を語り手は、 “a 

feeling I’d read about, written about, but never before experienced”（17）と

描写しており、これは、今まで語り手が「本」あるいは「文章」の中に生き

てきたということと、このときに初めて、文章でしか知らなかったことを実

際に「経験する」ことになった、ということを強調する表現である。ところで、

同じようなことが、先に引用した対になる場面でも起きている。そこでは、

自分の作品が出版されるという報せに対する語り手の興奮が、“Dizzy with 

excitement is no mere phrase.”（52）という文章で表現されている。「フレー

ズ」としてしか知らなかった感覚を、ここで語り手はまた、実際に経験して

いるのだ。こうした表現は、この語り手が単なる「ホリーを見る人、観察す

る人」であるだけでなく、実際にホリーとの日々を「経験する人」であるこ

とを明確にするし、またホリーという存在が、語り手を、本や文章の世界か

らその外側（「現実」）へ引っ張り出す役割を追っている、という可能性も示

唆している。

いささか脱線が過ぎるようだが、夜中にこうして語り手を「見ていた」の

は幽霊のようなホリーであり、その様子はゴシック的な音調を帯びて描写さ

れる（１）“an abrupt rapping at the window, a glimpse of ghostly gray.... It was 

some little while before I could bring myself to open the window, and ask 

Miss Golightly what she wanted”（17）。ここで注目したいのは、“g” 音の頭
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韻と、“li”、“ly” という繰り返し、そして “g” 音で始まる語のイメージである。

“[G]limpse of ghostly gray”（下線は筆者による）ということばあるいは音の

混合体から、“Miss Golightly”（下線は筆者による）という名前が有機的に生

成されたような、奇妙で魔法のような感覚を読者は覚える。そしてまた、ホ

リーの名前が表すことが、彼女が単純に “a woman who makes a holiday of 

life, through which she walks lightly”（Clarke 313）であるということだけで

なく、ある意味で “ghostly” でもある、ということをも示唆している。メイラー

（Norman Mailer）による有名な賛辞、“he writes the best sentences word 

for word, rhythm upon rhythm.  I would not have changed two words in 

Breakfast at Tiffany’s”（Mailer 465）というのが思い起こされ、カポーティの、

ホリーを描写する際の周到なことば選びには、ホリーをその場に召喚するよ

うな魔術的響きが秘められていることを、改めて確認しておきたい（２）。

さて、こうして幽霊のように真夜中にやってきたホリーは、語り手の眠り

を妨害し、長い語り合いが始まる。その語り合いの最初の話題が、「語り手の

書いている物語について」であり、ここでホリーの、「売れるものを書くのが

本当の作家」（19）という考えが示される。そしてホリーが “Tell me 

something you’ve written.  The story part”（20）とせがみ、語り手がとりあ

えず話して聞かせる。このことからも、この場面と、語り手の作品が出版さ

れるという例の場面とが、対になっているということが証明できよう。こう

して、語り手は自作の物語（ホリーに言わせれば、レズビアン・カップルの話）

をホリーに読んで聞かせる。話が終わったあとの、次の文章に注目しよう。“‘Is 

that the end?’ she asked, waking up”（21）もちろんホリーは本当に眠ってい

たわけではないとはいえ、“waking up” という表現は、ホリーが眠っていた

というイメージを喚起するものである。言い換えれば、語り手の物語が、そ

れが退屈だったから、という理由があるにせよ、ホリーにとって「ベッドタ

イムストーリー」として機能している、ということを暗示しているのではな

かろうか。

この話題が終わるころ、時計は朝の 4 時半を指しており、ホリーはその日

が木曜であることに気づくと、「ひどい」と嘆きながら座り込んでしまう。語
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り手の反応は次のようなものである。“I was tired enough not to be curious.  

I lay down on the bed and closed my eyes.  Still it was irresistible: ‘What’s 

gruesome about Thursday?’”（23）語り手はとても眠たいのだが、それでも

ホリーが嘆く理由が気になり、話を聞きたい。ホリーは、毎木曜の朝にシン

シン刑務所へ面会に行くことについて話しはじめ、そうしながら “I’ve got to 

stay awake... there isn’t time to sleep”（23）と言う。この台詞もまた、ホリー

につきまとう「眠らない」というイメージを強調するものとして聞こえる。

このあとホリーは、シンシン刑務所のこと、面会の相手であるサリー・トマ

ト（Sally Tomato）のことなどを、長々と物語るわけで、その前に、語り手

の方がホリーに物語を聞かせていたという構図を、反転した形になっている

ことは明らかである。

さらに、ホリーの話す物語の中で、面会の人々（女たち）が「物語りをし

あう」ことに言及されるのも、注目すべきだろう。“What I like most, they’re 

so happy to see each other, they’ve saved up so much to talk about, it isn’t 

possible to be dull, they keep laughing and holding hands”（24）という台詞

から、ホリーが語り手に話す物語の中で、面会の女たちが囚人となった夫に

物語っている、という、物語の入れ子構造が、見て取れるのである。実際、『ティ

ファニーで朝食を』という小説じたい、全体として、「誰かが誰かに語る物語」

が入れ子のような構造になることで成り立っているということは、指摘して

おくべきだろう（３）。

ホリーの話に夢中になる語り手に対して、彼女は “I’m keeping you awake.  

Go to sleep”（24）と、眠りを促すのだが、やはり彼女の語りはおもしろすぎ

て、あるいは巧みすぎて、語り手は眠ることができない。ホリーは実際、素

晴らしい語り手であるから、読者としても、『ティファニー』の語り手による

語り以上に、ホリーの語りの方にしばし聞き惚れてしまう。これはのちに出

てくる O.J. バーマン（O.J. Berman）や、ホリーの「夫」、ドク・ゴーライトリー

（Doc Golightly）らの語りも同様であり、『ティファニー』の語り手はしたがっ

て、自分以外の「語り手」による見事な物語の、「聞き手」でもあることは、

強調しておいていいだろう（４）。さてこうして、寝床で、語り手がホリーに語
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り、ホリーが語り手に語るという、親が子を寝かしつけるときのベッドタイ

ムストーリーのイメージが喚起されるわけだが、両者とも眠るのではなく、

「物語」によって「眠れなくさせられる」、という構図ができあがるのだ。

サリー・トマトについての物語が終わりに近づくころ、ホリーは眠たさを

隠せず、“patted a yawn”（27）、あくびを抑え、語り手のベッドの方へ向かう。 

“The morning light seemed refracted through her: as she pulled the bed 

covers up to my chin she gleamed like a transparent child; then she lay 

down beside me.  ‘Do you mind?  I only want to rest a moment.  So let’s 

don’t say another word.  Go to sleep’”（27）. ホリーが語り手を布団で包むと

き、それは確かに語り手にとって、ベッドタイムストーリーを終えた「母親」

のイメージとして読めるのだが、すぐあとに続く “she gleamed like a 

transparent child” という表現が、母親のイメージをただちに帳消しにしてし

まうことの方が、注目に値する。母親の動作をしながらも、朝の光を屈折さ

せる「透明な子ども」というプリズムとして、ホリーは輝く（５）。二人の「子

ども」はベッドに入るが、ここでも眠りはやってこない。語り手は眠ったふ

りをするし、ホリーは語り手を兄のフレッドに見立て、兄に思いを馳せる。「眠

り」はことごとく避けられているのだ。

ホリーと不眠、というイメージをさらに強調するのが、彼女がいちばん好

んでギターで弾き語る曲だ。“Don’t wanna sleep, Don’t wanna die, Just 

wanna go a-travelin’ through the pastures of the sky”（17）という歌詞につい

て、「死にたくない」、「旅をしていたい」という部分がとりわけ注目されるが、

「眠りたくない」というところは見逃されがちだ。ただの歌詞であるとはいえ、

ホリーが歌うことによって、眠ってはいられないというホリーの態度が示さ

れることになる。

II．ベッド、フレッド、ぬくもりへの欲求

ホリーにはしかし、眠りたいという隠された欲求もあると考えられる。ホ

リーのアパートにある唯一の家具がベッドであること、それが派手で立派な
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ダブルベッドであること（52）も、ホリーの「寝ること」に対する特別な思

いを示唆しているのだから。本章では、ホリーが同時に抱えているらしい、「眠

りたくない」という気持ちと、「眠りたい」という潜在的欲求について、彼女

のフレッドへの思いを としながら論じる。まずは、ホリーとマグ（Mag 

Wildwood）が、マグは本当に恋人を愛しているのかどうかについて話をする

場面に注目したい。語り手は自分の部屋の中におり、ホリーとマグは語り手

の窓の外、非常階段に出て話をしている。語り手は二人をおそらく盗み見て、

盗み聞きしているのだが、その場に居合わせて、間近で観察しているように

しか読めないような、奇妙な鮮明さとともに描かれる場面である。この会話

のおしまいあたりで、ブラジルの天候、天気のことを話しているときに、“Holly 

lay back and yawned”（51）とあり、彼女は “It must be winter sometime”

と口にする。ここで思い出すのは、ホリーがサリー・トマトの話をしていた

場面であり、そこでも “what about this weather report?”（27）という、天

気に関連する語り手の問いが、ホリーのあくびを誘発している。そのあとホ

リーは疲れを感じ、ベッドの中でフレッドのことを思い出し、“Where are 

you, Fred?  Because it’s cold.  There’s snow in the wind”（27）と口にする。 

“There’s snow in the wind” という表現は、その前に言及のあった、サリー・

トマトからホリーに託された暗号、“there’s a hurricane in Cuba” と “it’s 

snowing in Palermo”（27）とさりげなく呼応しているのではあるが、このよ

うにして、天気、寒さ、ベッドの中、フレッド、眠気、という要素が絡まり

合うのだ。

さて、マグと話をしているこの場面では、天気の話にうつる直前に、「心の

暖かさ」と「身体的な暖かさ」について話されている。“I’m a warm-hearted 

person”（51）と主張するマグに対して、ホリーは “But if I were a man on 

my way to bed, I’d rather take along a hot-water bottle.  It’s more tangible”

（51）と、身体的な暖かさへの執着を口にする。こう言いながらホリーが心に

思い描いているのはなんであろうか。それはおそらく、フレッドのことであ

る。なぜならば、ここで読者は、“We used to sleep four in a bed, and he 

was the only one that ever let me hug him on a cold night”（18）というホ
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リーの台詞を即座に思い出すからである。ホリーにとって、寒い冬の夜にベッ

ドの中でフレッドの暖かさに触れている、という記憶は、常に恋い焦がれる、

核心的な記憶だと言っていいだろう。マグに対するこの台詞を口にしながら、

ホリーの心はおそらくフレッドの暖かさの方へ引き寄せられており、その暖

かな記憶に誘われるようにして、あくびをこらえきれなくなった（“yawned” 

[51]）と読みたい。そのあとの “It must be winter sometime” という台詞も、

表面上はブラジルの話をしているとはいえ、実際にホリーの頭の中にあるの

は、フレッドの暖かさを感じる冬、ではなかろうか。この場面は、次のよう

に締めくくられる。 

“Heat.  Jungles.  Actually, I’d like that.”  

“Better you than me.”  

“Yes,” said Holly, with a sleepiness that was not sleepy.  “Better me 

than you.”（51）

ここでは当然のことながら、“a sleepiness that was not sleepy” という奇妙な

表現に注目すべきである。この矛盾する表現は、ホリーと「眠り」の関係を

暗示しているように見える。ホリーの中には、眠りたい気持ちと、眠りたく

ないという、相反する気持ちが共存していると考えられるのだ。

上記二つの場面、つまり、サリー・トマトに関する物語の場面と、ホリー

とマグの会話の場面を照らし合わせることによって、「天気、寒さ、ベッドの

中、フレッド、眠気」という要素が、ホリーの中で密接に結びつくことがわ

かる。冬の夜の冷たい空気の中で触れる、フレッドの “tangible” なあたたか

さは、ホリーが希求するもの、ホリーが常に帰ってゆく、理想の場所のイメー

ジだと言える。彼女が探し求める理想の場所 “the place where me and 

things belong together”（39）は、ホリーによると「ティファニー宝石店のよ

うな場所」なのだが、同時にホリーの心はフレッドとともにあり、戦争が終

わったらフレッドとメキシコへ渡り、海辺の町で暮らすことを夢見ている

（40）。これはどういうことだろう。まず、ティファニー宝石店についてホリー

が “that lovely smell of silver and alligator wallets”（40）と説明するとき、“l”

音の連なりが Holly という名前とも共鳴し、きわめて詩的な響きとなって聴
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こえる。語り手がこうして「テキスト上」で、ホリーとティファニー宝石店

を “belong” させていると言ってしまってもよさそうだ。しかしそれはあくま

で「テキスト上」つまり “fictional” なのであって、 “real-life place”（40）では

ない。ティファニー宝石店は「架空の場所」なのであり、現実にホリーが求

めるのはおそらく、メキシコの海辺町、そしてフレッドの、触れられる暖かさ、

なのである。

冬になり、寒さから逃れるようにして、ホリーはラスティ（Rusty Trawler）、

マグそしてジョゼ（José Ybarra-Jaegar）（６）とともに、暖かなキーウェスト

まで旅に出る。重度の日焼けのために入院したマグを残して、ホリーはマグ

の恋人であるジョゼと、まるでさらなる暖かさを求めるかのように、ハバナ

へ移動する。2 人がキーウェストへ戻ったときのことを説明する、ホリーの

台詞、“Mag was positive I’d spend the whole time sleeping with José”（61）

と、語り手とホリーの、“‘And you convinced her?’ ‘That I hadn’t slept with 

José?’”（61）という台詞に注目したい。この場合の “sleep” は、表面的には「性

的な関係を持つこと」の意味ではあるが、この作品に潜在するのが「（ホリー

の）眠り」というテーマであるのならば、文字通り「眠る」という意味も下

層に隠されていると読むべきだろう。ホリーにとって “sleep”ということばは、

性的な意味だけではなく、あたたかなベッドでフレッドと「眠る」という、

究極の欲求、夢をも表しているのだ。

“Sleep” あるいは「ベッドに入る」という語の二重性は、マグのもとにドク・

ゴライトリーが訪ねてきたあとの、次の部分にもっとも顕著に現れている。

“‘But it’s Sunday, Mr. Bell.  Clocks are slow on Sundays.  Besides, I haven’t 

been to bed yet,’ she told him, and confided to me: ‘Not to sleep.’  She 

blushed, and glanced away guiltily”（73）. ここでは明らかに、“been to bed”

と “sleep” という表現に含まれる二つの意味に焦点が当たっている。そして、

このときもやはりホリーはまだ「眠っていない」ので、眠ら（れ）ないホリー

のイメージが強調されるのだ。
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III．ホリーの「冬眠」

『ティファニーで朝食を』という小説の、中心地点はどこかといえば、眠ら

ないホリーに大いなる眠りが訪れる瞬間である。最愛の兄フレッドが戦死し

たという報せを受け、ホリーは恐慌状態となり、身の回りのものをすべて破

壊してしまう。駆けつけた語り手が部屋に入ると、ホリーの眼鏡も床に転がっ

ており、語り手はそれを踏みつけてしまい、実質的に彼女は盲目状態とな

る（７）。（黒）眼鏡がなければほとんど何も見えないホリーだが、フレッドの

ことを考えるとき、眼鏡を上に持ち上げるという場面が、小説前半にあった

ことを、ここで思い出したい。“She pushed up her dark glasses, and her 

eyes, the differing colors of them, the grays and wisps of blue and green, 

had taken on a far-seeing sharpness”（40）とあり、眼鏡なしで、ホリーはフ

レッドのいる遠い時間と空間を見つめることができる。フレッドが死んだあ

と、ホリーの眼鏡は割れ、彼女の目は近くではなく、フレッドを探して彷徨

うのである。半分に割れてしまった眼鏡に言及しながら、語り手は次のよう

に説明する。“Perhaps that is why Holly, a rigid figure on the bed, stared at 

José so blindly, seemed not to see the doctor, who, testing her pulse, 

crooned: ‘You’re a tired young lady.  Very tired.  You want to go to sleep, 

don’t you?  Sleep’”（77）. 眼鏡なしの状態は、見えないということであるのと

同時に、無防備であることをも意味するであろう。ここでホリーは無防備で、

傷つきやすい子どものような状態になり、“‘Sleep’ she said, and whimpered 

like an exhausted, fretful child”（78）と描写される。医者が口にしたことば、

“You’re a tired young lady.  Very tired.  You want to go to sleep, don’t you?  

Sleep” は、これまでホリーがいかに「疲れて」あるいは「眠たい」状態であっ

たか（tired ということばは往往にして、疲れからくる眠たさもはらむ）、そ

して彼女がいかに眠りを必要としているか、ということをはっきりと表して

いる。ホリーは再びフレッドの暖かな記憶にすがりつく。“He’s the only one 

would ever let me.  Let me hug him on cold nights.  I saw a place in Mexico.  

With horses.  By the sea”（78）. このようなことを口にして、まだ Lulamae
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という名前だったときの、子どもに返ったようなホリーを、寝かしつけるか

のように医者は語りかける。“‘With horses by the sea,’ lullabied the doctor”

（78）.  医者の「子守唄」を受け止め、このあとホリーの疲れた目は、ようやっ

と閉じられる（“Her eyes were closing of their own accord”[78]）。この眠り

は本小説において、ホリーに初めて訪れる、真の眠りである。フレッドの死

によって「ホリーはまるで別人のように変わる」（萩杢 155）ということは指

摘されるが、その変身の前に、真の眠りが挟まれていることにこそ、注目す

べきであろう。

フレッドをなくし、それによって現実的な夢も失ったホリーにとってのこ

の眠りは、“Don’t wanna sleep, Don’t wanna die” というホリーのテーマソン

グにおいて、眠りと死が双子同然になっていることをかんがみればなおさら、

瞬間的な死、をも意味しよう。眠りの直前に口にすることば、“Everything 

hurts”（78）は、ホリーが心身ともに疲弊し、フレッドの死によってさらに

痛みが増し、いかにこの眠りを必要としているかを表している。そしてホリー

は「冬眠」に入る。“June, July, all through the warm months she hibernated 

like a winter animal who did not know spring had come and gone”（79-80）

という語り手の表現には、夏と冬が混在しているように見えるが、フレッド

という「あたたかい存在」を失ってしまったホリーにとっては、6 月も 7 月

も冬を意味するのだから、「冬眠」という表現がやはり正確なのである（８）。

この長い冬眠（あるいは仮死状態）のあと、ホリーは「大人」へ変身、あ

るいは生まれ変わるように見える。それは、フレッドという肉親を失い、拠

り所とするものを失ったホリーにとって、生き延びるための唯一の方策でも

あろう。フレッドはホリーにとって、母親のようなあたたかさを与えてくれ

る存在であり、また恋人のような愛情を注ぐことのできる存在でもあったで

あろう。その「母・恋人」としてのフレッドがいなくなった今、ホリーは子

どもでいることを休止し、「大人」・「妻」となり、ジョゼのために尽くし、家

庭を築こうとする。ここで思い出すことの一つが、カポーティ自身の願望で

ある。“To wake up one morning and feel that I was at last a grown-up person, 

emptied of resentment, vengeful thoughts, and other wasteful, childish 
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emotions.  To find myself, in other words, an adult”（Conversations  362）と

いうのが、カポーティの 1980 年時点での「叶えたい望み」であり、したがっ

て『ティファニー』を執筆した時点でカポーティは、自分が大人だとは認識

していなかった、と、とりあえずのところは推測できる（ことはそう単純で

はないにしろ）。カポーティは、大人になりたくないという登場人物のことを

書く一方で、ある朝、目覚めたら「大人になっている」という、眠りのあと

の「大人への変身」を、一つの大きな願望として抱えている。“Childish 

emotions” というとき、そこにはたとえば、ホリーを悩ませる “mean reds”

のような漠とした不安をも含めることができるかもしれない。そうした、心

を悩ます諸々の不安や煩悩などが、すっかり消えてしまった、楽な存在とし

ての大人、という理想像が、ここには現れているのかもしれない。そしてホ

リーもまた、作者カポーティと同じように大人への憧れを抱いていることは

間違いなく、それはたとえば、ダイアモンドについてのホリーの考えに現れ

ている。“They only look right on the really old girls. Maria Ouspenskaya.  

Wrinkles and bones, white hair and diamonds:  I can’t wait”（39）というよ

うに、ホリーはこうしたダイアモンドの似合う「老い」が「待てない」ので

ある。しかしながら、奇しくも “old girls” というホリー自身の（矛盾をはらむ）

表現が暗示するように、ホリーがなれるのは「大人」（adult）ではなく、あ

くまでも「年をとった娘」（old girls）なのである。

ホリーの「変身」は次のように描かれる。“Her hair darkened, she put on 

weight.  She became rather careless about her clothes...”, “she seemed more 

content, altogether happier than I’d ever seen her.  A keen sudden un-Holly-

like enthusiasm for homemaking resulted in several un-Holly-like 

purchases...”（80）.  外見から中身にいたるまで、完全な変身をとげているよ

うに見えるのであるが、ここで思い出すもう一つのことは、やはりカポーティ

自身の母親のイメージであろう。カポーティの母親もまた、ジョー（Joseph, 

あるいは Joe）という新たな夫を得て生活を刷新させ、そして名前をリリー・

メイからニーナ（Nina）という “cosmopolitan” な名前へ変えることによって、

“metamorphosis”（Clarke 40）をとげる。もちろん、ホリーの場合、Lulamae
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という名前から Holly という名前に変わった時点で、最初の変身をとげ、カ

ポーティの母親と重なるわけであるが（９）、この冬眠の後の変身も、やはりカ

ポーティの母親の変身をなぞるもののように思われる。ニーナがキューバ出

身のジョーという夫を得てコスモポリタンな生活へ移行するのと同様に、ホ

リーもまたブラジル出身のジョゼというまさしくコスモポリタンと一緒にな

り、冬眠前とは完全に異なる生活へ移行するのだから。

しかしながら、ホリーがジョゼの母語であるポルトガル語を習得するのに

失敗すること（81）、そしてジョゼがホリーとの結婚を望まないでいること

（81）という二つの要素によって、ホリーの「大人への変身」が未完成に終わ

ることが示唆される。また、「大人に生まれ変わる」という概念の中には、「生

まれる」つまり、再び赤ん坊に戻るという矛盾したイメージも含まれている

ことを考え合わせれば、ここでホリーがポルトガル語という「新しい言語」

を習得できないということは、この「成熟」が見せかけであること、ホリー

が大人になれ（ら）ないことをも、予告していると言えよう。ホリーはさらに、

ジョゼとの間にできた赤ん坊を流産し（97）、また自らも死にかけたという

（“Christ, I nearly cooled.  No fooling, the fat woman almost had me” [97]）。

ここでも、カポーティーの母ニーナを、ホリーは敷き写している。ニーナも

ジョーとの子どもを欲したが、流産し、その後子どもを授かることはできな

かったばかりか、命を落としかけた（“she very nearly lost her life” [Clarke 

41]）。このように、ホリーは「母親になることができない」のであり、それ

はすなわち「大人にはなりきれない」ということも示唆する。おそらくその

理由は、ホリーにはモデルとなる母親がいなかったからでもあるし、そして

ホリー自身が、まだ、そして永遠に、母親の愛情のようなものを、無意識に

とはいえ必要としているからなのだ。

IV．眠りと死

さて、ホリーの「冬眠」について考察する際に、対置させておくべき類似

した「眠り」が、『ティファニー』より一つ前に書かれた、『草の竪琴』（The 
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Grass Harp, 1951）における、ドリー（Dolly）の眠りであろう。名前が韻を

踏むこの 2 人はまた、同様に「長い眠り」によっても押韻する。ドリーの場

合は “Walking pneumonia”（The Grass Harp 102）によって「3、4 日間」眠

り続けるのだが（The Grass Harp 103）、その後、完全に回復することなく

この世を去る（“Dolly had left us” [The Grass Harp 112]）。ホリーとドリー

の運命が韻を踏むのだとしたら、ホリーもまた語り手のもとを去っていくの

だし、そこにはドリーと同じ、死の面影を見ずにはいられない。語り手は、

1943 年の夏から 1944 年の冬までの、記憶の中のホリーとの日々という、完

結した時間について語るのだが、そうは言っても、“final weeks”（83）であ

るとか、“the last days”（84）といった、完結したときにおける「最後の日々」

を指す表現は同時に、ホリーの人生の「最後」をも彷彿させる、不吉な響き

を持たざるを得ない。

『ティファニーで朝食を』という小説もまた、“an unwillingness to grow 

up, a wish to stop time”（Zacharias 58）という気質を持った作品であり、語

り手はこの短いそして比較的幸福な、ホリーとの時間を、テキストという箱

の中に閉じ込めようとする。あるいは、この作品をにぎわせる鳥かごのモチー

フに注目するならば、「テキストという鳥かご」の中に閉じ込める、と言った

方がいいかもしれない。しかしながら、ホリーはその鳥かごから飛び立って

しまう、というイメージの方が、断然に強いのである。この小説の中でひと

きわ眩しく輝く文章、“A beautiful day with the buoyancy of a bird”（53）は、

“b” 音の頭韻がそのまま、弾むような鳥の軽やかさを表すようだが、まさに

ホリー自身、この軽やかさを身にまとい、語り手のテキストという束縛から

飛んでいってしまう。そしてそれは、明るさ、幸福感というよりもむしろ、

悲しみ、そして予想される死を感じさせるのだ。

語り手のもとを去る前、入院中のベッドで、ホリーは語り手に、次のよう

に言う。“Today’s Wednesday, isn’t it?  So I suppose I’ll sleep until Saturday, 

really get a good schluffen”（101）。“Schluffen” というのは、ドイツ語の

Schlaf、「眠り」のつもりであろうが、終盤でこのように眠りへの言及があり、

そのうえ、眠りという語が不完全な、ねじまがった形になっていることは、
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どこか象徴的でもある。この、不完全な眠り（ドリーと同じく、「3、4 日間」

の眠りである）のあとの土曜日、ホリーは飛行機で旅立つことになるのだが、

その日の土砂降りのイメージや、“I’m very scared”、“it could go on forever”

（109）というホリーの最後のことばが予言するのは、決して明るい、幸福な

未来ではない。　

語られるホリーの思い出が 1943 年から 1944 年の冬までの期間であるとし

て、テキスト中に名前は言及されないながらも、亡霊のように喚起させられ

ているのが、1944 年にセコナール（睡眠薬）大量服用で自らの命を絶った、

メキシコ生まれの女優 Lupé Velez（1908-1944）であろう（10）。1944 年に眠る

ようにして死んだヴェレスとホリーがなぜ重なるかと言えば、まずはO.J.バー

マンの “She’s strictly a girl you’ll read where she ends up at the bottom of a 

bottle of Seconals”（31）というセリフが決定的であるし、ホリー自身、ジョ

ゼのおかげで “mean reds” が軽減され、それを経験したとしても “they’re 

not so hideola that I gulp Seconal or have to haul myself to Tiffany’s”（83）、

と言っているので、ホリーとセコナールは常に結びつくのである。さらに、

前述の通り、ホリーには、フレッドとともにメキシコに住むという夢があっ

た。こうして、メキシコ、そしてセコナールに惹きつけられるホリーの背景に、

ヴェレスの面影を見ることは容易いのだ。1944 年に報じられた、このヴェレ

スによる自殺は、誰もが知ることとなったし、カポーティも当然のことなが

ら、その美しく演出された死の舞台を知っていたに違いないし、本作の出版

後ではあるが、友人でもあったアンディー・ウォーホル（Andy Warhol）の撮っ

た、ヴェレスについての映画、Lupe（1966）も観ることになる（11）。こうして、

『草の竪琴』のドリーやメキシコ生まれの女優ヴェレスと見事に押韻するホ

リーには、眠りに続く死が、予告されているのである。こう考えたときには

じめて、ホリーが “ghostly gray”（17）と描写されることが暗示する、真の

意味が見えるのではないだろうか。
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結び

そうは言っても、Breakfast at Tiffany’s という題名には、幸福ですがすが

しい響きがあり、その響きが、ホリーの物語、ホリーへのララバイを、軽や

かなものにしているのも確かである。そして「朝食」とは、「長い眠りのあと

の食事」であることを思い出したい。眠らなかったホリーが本当の眠りを得

たのちの、幸福な朝食、それが究極の（おそらくは叶えられることのない）

夢として提示される。2019 年に公開された映画、The Capote Tapes の中で、

カポーティの養女であったケイト・ハリントン（Kate Harrington）は、実父

と恋愛関係にあったカポーティが、いかに愛情深く彼女の面倒を見てくれ、

見守ってくれたかということを語っている（Capote Tapes）。ケイトに対して

カポーティが演じた役割は、まさに母親であり、それはカポーティが『ティ

ファニーで朝食を』を通してホリーに対してしようとしたことを、なぞって

いるようにも見える（12）。作者・母カポーティは、この不幸で疲れた娘ホリー

のために、小説という子守唄を歌い、そして彼女に朝食の甘美なる夢を見さ

せるのである。

注
⑴　舌津は「ホリーをめぐる記述に時として漂うこうしたゴシック的な影」につ

いて、ホリーの猫のことをポーの「黒猫」と重ねて論じているし（舌津 206-
07）、ホリーの本名である Lulamae を連呼するカラスを、ポーの「大鴉」と結
びつけている（舌津 208）。「大鴉」のエコーは、本文で引用したこの文章、“an 
abrupt rapping at the window, a glimpse of ghostly gray.... It was some little 
while before I could bring myself to open the window, and ask Miss Golightly 
what she wanted” にも如実に現れていはしないか。 “[R]apping at the window”
やそれに続く “g” 音の頭韻を見れば、「大鴉」の 1 連 3－4 行、 “While I nodded, 
nearly napping, suddenly there came a tapping, / As of some one gently 
rapping, rapping at my chamber door.”（Poe 29）さらに 12 連 5 行目などの “this 
grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore”（Poe 31）と響き合う
ことは明らかであろう。

⑵　語り手が初めてホリーを目にした場面の、次の表現にも注目したい。 “the 
ragbag colors of her boy’s hair, tawny streaks, strands of albino-blond and 
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yellow, caught the hall light”（12 下線は筆者による）。彼女の髪の毛が “hall 
light” を受けているというのだが、まるでこの文章、この表現から Holly 
Golightly という名前が、それこそ有機的に、生成されたようにも見える、と言っ
てしまってもいいだろう。こうしたことば選びと音の響きへのこだわりに、カ
ポーティの「ナボコフ / ポウに通ずる詩的言語戦略」（舌津 205）が顕著に現れ
ている。

⑶　入れ子構造のもっとも顕著な例が、アフリカの木彫り師がユニヨシ氏に話し
たことを、ユニヨシ氏がジョー・ベルに語り、その話をさらにベルが語り手に
語り、さらにそれを語り手が読者に語り直す、という三、四重の語りである。

　本論では言及しなかったもう一つの主要な「物語」のひとつが、ホリーの運命
を脅かす、致命的な物語、つまり彼女の逮捕を報せる新聞の “story”（90）であ
る。この語が二度繰り返されることによって、よりいっそう、語り手によるホ
リーについての story と、新聞記事上のホリーに関する短い story とが、鮮烈
に対比させられることになる。語り手がホリーについての物語を書くというこ
との意味の一つが、この新聞によって広められた「（嘘の）物語」を、否定し、
書き直すことであると言ってもいいだろう。細かなレベルでいえば、例えば新
聞の物語においてホリーは、“the blond and beautiful actress”（91）と描写さ
れるが、“blond”、“beautiful” といった紋切り型の表現を完全に更新すべく、語
り手はホリーの髪の色を “ragbag colors”（12）、“tangled colors”（87）などと
表現するのである。

⑷　ホリーがサリー・トマトのことを物語る、分量の多い台詞中に、カッコで囲
まれた台詞が挟まれる。会話中のカッコというのはかなり奇異に見えるし、そ
の上、一つでなく二つもカッコが使われ、二つめのカッコは 6 行にも及ぶとい
う長いものであるから（25-26）、よりいっそう目につき、奇妙な感覚を読者に
与える。それはおそらく、語り手が過去の会話を思い出し、それを自分のこと
ばで書き直し、編集しているということの証左として読むことができるだろう。
それはとりもなおさず、ホリーの語りが語り手の語りと等価値であることを意
味する。

⑸　ホリーが初めて登場する場面でも、彼女は light を受けているし、ここでは
light を通しているから、Golightly の名が光と結びついていることは明らかで
ある。

⑹　日本ではスペイン語読みのホセという表記が一般的だが、ポルトガル語読み
でジョゼとした。

⑺　舌津は『ティファニーで朝食を』をウラジーミル・ナボコフの『ロリータ』
と重ねている。この説を適用するならば、「ドリー」（ロリータ）の近視とホリー
の近視という重なりを見出すこともできて、これは一考に値するテーマである。
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⑻　ここで夏と冬が境界なく混在するように、『ティファニーで朝食を』におい
てはほとんどすべての「境界線」が消失し、すべてのものが流動的に混じわり
あっている。この流動性こそが、この小説最大の特徴であろう。男女の境界は
言わずもがな、子どもと大人の境界線（“a middle-aged child that had never 
shed its baby fat”[35] などと描写されるラスティー・トローラーに顕著）も、
人間と非人間の境界線（“elfin ears”と“Pekingese eyes”、ふわふわした毛など[29]
が特徴の O.J. バーマンなどに見られる）も、猫と鳥の境界線もない（ホリーの
猫はしばしば、“He perched there with the balance of a bird” [34] というよう
に、鳥のメタファーで描かれる）。季節に関しても、“autumns seem that 
season of beginning, spring”（54）といったふうに、秋が春にいれかわるし、“I 
thought of the future, and spoke of the past”（54）と、過去と未来も境を失い
融合する。現実の映画名や著名人が、架空のテキスト世界になだれ込んでいる
のも、境界線の溶解によるものだと解釈してよい。そもそも Breakfast at 
Tiffany’s という題名じたい、宝石店とカフェ（レストラン）という、別種のも
のの融和、の予感を始めから示している。

⑼　Holly の名前が変わることはまた、カポーティが Truman Persons から
Truman Capote に名を変えたことの延長線上にもある。カポーティは実父
Arch への手紙の中でこのように改名を宣言する “As you know my name was 
changed from Person’s [sic] to Capote, and I would appreciate it if in the 
future you would address me as Truman Capote, as everyone knows me by 
that name.”（Too Brief a Treat 9）。

⑽　Velez は Harald Ramond という俳優と恋仲になり、未婚のまま子を宿してし
まう。書類上での結婚も破棄されてしまったヴェレスは、「我が子を恥さらし
にするくらいなら、我が子もろとも死んだほうがまし」と遺書にしたため、自
死する。その様子について、“she planned an elaborately theatrical suicide.  
After filling her mansion with flowers and enjoying a last supper with two 
female friends, Velez swallowed a huge overdose of Seconal.”（Velez）という
のが伝説となった。

⑾　カポーティは、ウォーホルの Lupe に言及した際、ウォーホルと主演女優の
イ ー デ ィ・ セ ジ ウ ィ ッ ク（Edie Sedgwick） の 関 係 に つ い て “Edie was 
something Andy would like to have been; he was transposing himself into her 
à la Pygmalion. [He] would like to have been Edie Sedgwick. He would like to 
have been a charming, well-born debutante from Boston.”（qtd. in James）と
述べている。

⑿　しかしながらケイトはのちに、アルコールとドラッグに溺れていく「母」カ
ポーティの姿を目撃することになり、これは奇しくも、若きカポーティがアル
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コール依存症の母親ニーナに心を砕かれたことと悲劇的に押韻する（Clarke 
61-62）。依存症のために躁鬱を繰り返し、崩れていくカポーティの「母」となっ
て、ケイトは面倒を見始める（ケイトは映画の中で、“I knew how to be the 
adult and look after the adult who is acting like a child”, “I was going to take 
care of Truman the way he took care of me” と語っている [Capote Tapes]）。
このように、母、娘、息子、というような要素が完全に融和しながら、円環を
描いている。
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